文章故事
首页 | 爱情文章 | 亲情文章 | 友情文章 | 生活随笔 | 校园文章 | 经典文章 | 人生哲理 | 励志文章 | 搞笑文章 | 心情日记 | 英语文章 | 会员中心
当前位置:文章故事>原创文章>文章内容 经典美文欣赏

我看《百年孤独》

作者:张兴旺 来源:文章阅读网 时间:2017-02-20 16:21 阅读:

   一

   好书是有生命的,它的出现与母亲孕育孩子相同——刻意又不刻意,重复又独一无二,而伟大就有上天的旨意了。我相信作家在写的时候一定充满了神圣的使命感,他知道自己在写什么,又会写成什么样子,并坚信不渝。鲜红的血以叙述的形式,时缓时急地蹦跳在字里行间,像江河在奔涌,让你不得不去想去念,去跟随追根溯源而激荡。好书不会因时间而被淡忘,相反,因时间的久远而沉香而睿智而价值递增。

   就像《百年孤独》,大概二十多岁时,也曾手捧这书读过,但终因阅历和思想层面的狭窄未能看懂,甚至看的稀里糊涂云里雾里而看不下去。时隔多年,当我重新阅读这本书,不能说完全看懂或趣味盈然,但心惊肉跳是有的,还有不可名状的沉重和透不过气来的压抑,想放下又放不下。你看到了许多沉重和无可奈何的东西,幽灵一样贯穿全文的孤独气息,它们远着又近着在你周围萦绕。这是一个沉重的话题,无论对个体或群体,无论狭义和广义,无论我们用怎样的豁达或装出的无知去开解,无论我们在意或不在意,它都永远存在并跟随我们一生。而这样沉重的话题,作家在叙述的时候,语境又是轻松愉快的,甚至在严谨的细节描写中穿插荒谬,夸张的程度令人质疑过后又心悦诚服。

   这是形形色色的人组成的孤独症候群,是单个的又是群体的,是广义的又是狭义的,是根深蒂固的又是虚无缥缈的。作家以个体人物命运的悲欢离合,用天才的想象和夸张的语言,把世间各种各样的孤独描写的淋漓尽致,通透的让人惊恐万状。在这里,你总能找到一款属于自己的孤独同悲喜。

   思想真是个奇妙的东西,想是可以荒谬和神话的,并纵横驰骋,但并不是所有人都可以拟出模型或看山不是山。这时候作家的伟大就凸显在这里,他让抽象的东西具体化,让我们看得见摸得着,就像这本书里描写的孤独。但故事并不直观,重重叠叠像一座高层建筑,立体的让你稍不注意就混乱异常,你得上下跑动才能衔接起每个环节。而通篇隆重的寓意,作家思想梦境里残酷现实的释解,夸张和违背常规的人物命运的安排,让故事内容自始至终都充满了秘境追踪般的快感,而后心悸、恐慌、颓废、徒劳,到最后的幡然醒悟与惊叹——真是奇书啊!语言之优美,想象之自由如江河决堤般狂流,不得不令人叹服,敬畏之心油然而生。

   这是一本思想操纵人物的书,让人物在思想要达到的高度必须这样和那样。因为思想的广阔性,故事在行走说话中充满了灵与动的光辉,想象之光凌驾在理性之上,让万物奏乐以哀嚎以赞美以礼遇如万马奔腾……就像书的开头先知梅尔基亚德斯所说:“万物皆有灵,只需唤醒它们的灵性。”

   二

   一百年前,布恩迪亚诺与表妹乌苏拉相爱并决定在一起,因为近亲生子有怪胎的先列,并遭到诅咒会生出猪尾巴孩子,让这对夫妇乃至以后整个家族都笼罩在一种恐惧和怪异的氛围里,并自始至终都在这样的怪圈里打转。这首先表现在家族的始祖乌苏拉身上,她先拒绝与丈夫同房,唯恐生出令人恐怖的怪胎,后虽三个孩子出生正常,却在性格与身体方面表现出两个极端。这是作家为故事人物孤独性格做的伏笔,没有这样的伏笔,所有人物在故事里表现出来的怪异,就显得荒谬与不可理解。而作家让最初的家庭有两个儿子一个女儿,我想这不是随意的安排,这是两个极端的代表,一个代表性与自然,一个代表智慧与崇高,足够。而崇高是要付出代价的,因此,家族传承的重任势必落在代表性与自然的那一边。

   梅尔基亚德斯是这本书里最先出场的人物,他睿智而沧桑,衰老的速度惊人,却又死而复生,像一面精神的旗帜,神灵一样供奉在他施与魔法的家族中,这由他留下来的羊皮书代言。但作家并没有把他作为一个人物来写,而是作为时代的报警器与引领者出现。他最先给这个叫马孔多的闭塞小村带来全新的事物和思想理念,并以智者的身份极力感召,促使马孔多建村以来的第一代掌门人,何塞·布恩迪亚着魔,以炼金的行为表达革新的欲望。他在马孔多掀起一场持久的革命,最终得到妻子乌苏拉的支持,唤醒村人加入,使马孔多从此走向全新的历程,并一度走在风口浪尖上,这由后来他们优秀的小儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚上校来完成。看到这里,不得不让人想起“殖民者”三个字,这似乎有所关联。在远古的拉丁美洲丛林里,是殖民者最先把这快与世隔绝的大陆公诸于世。

   但作为先知先觉的一个人物,他的形象似乎又不用那么具体,因此描述不多又不可或缺,他是整个故事的推进器,并由此掀开布恩迪亚家族乃至整个马孔多小村,或者延伸出去更广意义上的百年兴衰史。如果说,近亲结婚是布恩迪亚若家族人物性格基调的安排,那么,梅尔基亚德斯就是故事的背景和贯穿全文神秘气息的主线,和最终的解释者。当我们一直在真实的描述中,又质疑故事夸张和荒谬的程度时,他才在最后的羊皮卷里告诉你,这是一个传说。可是这仅仅是传说吗?

   乌苏拉是整个故事写实的核心人物,但又不是完全写实,她被作家赋予了古老与土地家园的象征,以母亲的形象贯穿全文,且让她老而长久的不死。这由她与丈夫布恩迪亚诺带领众人长途跋涉到此建立马孔多开始,所有的故事和人物命运都从她这里出发。作为家园的守护者,她曾一度惶恐地反对一切外来事物的侵扰,并极力阻止,这让她时时处于焦虑中而倍感煎熬,这是一种宏观意义上的孤独。作家让这个人物充满了古老的悲悯情怀,以她特有的史诗般的文,温良和厚重,看着她的村庄与子孙们命运的起伏,她被赋予了历史见证者的重任而必须活得久远,即使在年老耳聋眼睛看不见的时候,仍像过时的旧年挂历,连接着过去现在与将来,串联起所有人物命运的前因后果。当然,最终她还是要死的,就像一个时代最终要过去一样。

   另一个古老的女性庇拉尔·特尔内拉,也参加过以建立马孔多告终的远征,她甚至比乌苏拉活的更长久,她活了一百四十五岁。作家让她从马孔多建村开始并长久活着,这绝不是偶然的安排,她肩负着布恩迪亚诺家族第二代母亲的责任。如果说乌苏拉代表庄严与神圣,她则代表母体的性与自然。因此她有着人性之初的放浪与自由,毫不掩饰对性的追求和赞美,她引诱乌苏拉的大儿子何塞·阿尔卡蒂奥,并与他有了布恩迪亚诺家族的第三代,以她不再有力的大腿,不再坚挺的乳房和不再温和的性情。这已经预示她不年轻,可为什么不是年轻貌美的女性?我想是因为她被赋予母体性的使命?以这样的安排来预示庄重?性在这本书里被赋予了强大而单纯的使命,这由人物形象夸张的描写看的出。而有非凡能力的布恩迪亚诺家族的二儿子,虽然有十七个儿子,却无一幸免地被他的非凡能力葬送。

   三

   何塞·阿尔卡迪奥是布恩家族的长子,他的优点就是性的突出,作家对他格外垂亲,不但让他高大威猛英俊,还夸张了他的男体性的象征,让他幸福地躺在爱人的屋子里死去。他在最初的性启蒙中受益于庇拉尔,却在听闻庇拉尔怀孕后陷入恐慌而逃走。但这并没有阻止孩子的出生,并最终被接回家族中抚养,由此让这个家族的后代继续繁衍。

   他没有精密的头脑崇高的理想,却依然感到无可名状的孤独,这孤独来自身体的煎熬,最后与寄养在家里,被自己称为妹妹的、火一样热辣的贝丽卡结婚,虽然他们不是真正意义上的兄妹,但依然遭到不论的诅咒,而远离族群居住,过着男耕女织的世外桃源式的生活。这让他似乎找到了驱离孤独的处所,作家在描写这段故事的时候,充满了爱意,夸张地让他们欢爱的声音响彻整个街区。但是,即使是这样发至内体的、最原始简单的驱离孤独的方式也是徒劳,他还是死了,留下贝丽卡孤守木屋,到老死在木屋里多日才被人发现。这是作家为我们设计的普通人生活里最无可奈何的孤独。

   弟弟奥雷里亚诺是家族里优良品种的象征,他聪敏又智慧,有着鹰一样敏捷的思维和气魄,一双忧郁又洞察一切的眼睛。他走南闯北呼风唤雨,并发动一次次战争成为领袖,他肩负着家族光荣历史传承的使命。爱情于他是神圣又庄严的,因此,当爱情死去,即使在辉煌的可以拥有众多自愿而来的女人们,他仍然骄傲地不看她们一眼。这注定不能消除他骨子里与生俱来的高贵的孤独,当辉煌过去,孤独更加浓重地席卷而来,他只能用反复制作小金鱼来派遣孤独。

   阿玛兰妲是这个家族在马孔多出生的第一个女性,她出生时乌苏拉依旧担心她的不正常。作家这样描述她:“她又轻又湿像条蚯蚓,不过身体所有部位都属于人类无疑。”看到这里我一直疑惑,为什么要用“人类”这样广义的词?而属于也就是不属于,这不是随意之笔,这已经在预示阿玛兰妲一生的孤独色彩。而这样的孤独又从容淡定的像一面镜子,明亮而又易于破碎。

   她天真纯洁渴望爱情,也遇到一直等候的爱情,却在嫉妒与反复无常的报复中错失爱情而煎熬,恐怖与绝望让她伤心哭泣,不停地刺绣照顾别人的孩子为抚慰,以此打发孤独寂寞的时光,最终以清教徒试的生活,长久而寂寞地度完一生。她是这本书里最直接描写孤独状态的人物,作为女人,这应该算是最深切无奈不甘的孤独吧。因此,作家在最后给予了她怜悯,让她先知先觉从容安静死亡的权利,算是褒奖还是悲悯?或者预示着她早已是活死人?她在死亡的那一刻,面对神甫要她做迟到二十年的忏悔时,她拒绝了,并斩钉截铁地要母亲乌苏拉为其当众检验贞洁,她说:谁也不用乱猜,阿玛兰妲·布恩迪亚怎样来带这个世上就怎样离开。但上天依旧跟她开了一个玩笑,最后她躺在棺木里的样子却是丑陋不堪的,并不是圣女面容。孤独在这个时候达到极致,让人不觉悲从中来,是的,一切都显得毫无意义,她早已把自己活埋。

   四

   家族中第四代女性的孤独就寓意着纯净和智慧了,是作家赋予女性最干净纯碎升华到极致的孤独,她就是直接被作家称呼为美人儿的蕾梅黛丝。她天真烂漫,永远停留在童年的时光里不愿长大,她排斥人情世故,对一切恶意与猜忌无动于衷,只管幸福地生活在自己单纯的现实世界里。她不明白也不想明白女人为什么要穿胸衣和衬裙,她喜欢简单随意宽松到像没穿衣服的样子,甚至以为在家里赤身裸体行走才是体面的方式,她追求简单,摒弃一切繁琐把长发剪掉成光头,摒弃成规只凭感觉形事。这个样子却不可思议地让她本身就与世无双的美貌更加动人心魄。她的光头,她肆无忌惮露出的大腿,和吮吸手指的习惯都被认为是对男人罪恶的挑逗。这时候所有人都在指指点点,但这对所有男人构成无法抗拒的诱惑,她却浑然不知。

   面对窥探她沐浴的外乡男子,她丝毫没有一点羞怒,而是裸露着身体担心趴在松动瓦片上的人掉下来摔死,她说:“这很高,你会摔死的。”这实在太不在正常了。乌苏拉试图挽救她,使她对男人和家务产生兴趣,她却以前所未有的智慧,故作神秘地说:男人比你想的要求更多,有很多饭要做,很多地要扫,很多小事要忍受。阿玛兰妲也曾试图改变她对男人的看法而徒劳放弃,至此,所有人都认为她是不折不扣的傻瓜,只有布恩迪亚上校坚信她是最有智慧的人,并再三宣扬。但所有人还是对她不闻不问,任其自然。这就构成了美人蕾梅黛丝高处不胜寒的绝世孤独。

   这是天使呀!在布恩迪亚家族悲剧色彩的人物里,蕾梅黛丝无疑是最具光彩的人物,不管她诱死多少因她的美貌而来的男人,但她浑然不知或不屑,这不是她的错。而这个混沌的世界不允许也无法接受如此完美女子的出现,她不得不升天化作天使的象征。作家是这样写这一段的:她们刚刚动手,阿玛兰妲就发现美人儿蕾梅黛丝变的极其苍白,几近透明。你不舒服吗?她问道。美人儿蕾梅黛丝露出一个怜悯的微笑(在这里,“怜悯”用的多么好)。正相反,她说,我从来没有这么好过。接着,在一阵金光的闪耀中,美人蕾梅黛丝冉冉升起……蕾梅黛丝挥手告别,身边鼓荡放光的床单和她一起冉冉上升,和她一起离开金龟子和大丽花的空间,和她一起穿越下午四点结束时的空间,和她一起永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间。

   这光彩夺目一刻的描写真是让人难忘,你不会觉得荒谬和离奇,就像我们祈愿好人平安一样。但这也不会是事实,这是作家一厢情愿给予美人蕾梅黛丝的美好祝福,他不愿以死来描叙他精心设计的这么纯粹的美人,更多的和现实的可能是她选择自杀而死。因为不被理解,因为没有同伴没有倾诉的对象。而现实生活中不凡这样高贵又纯粹的灵魂,他们融入不了、也不愿融入世俗的泥潭里,洞察一切的智慧,使他们早已把自己枪毙在世俗的眼光里而不屈,甚至选择遗世离去。不得不感叹作家的伟大和天才的想象,他让无可奈何的事物升华的如此完美,这是对高贵灵魂的致敬。

   五

   梅梅是这个家族女性角色中最具悲剧色彩,也最写实最具人性化的闪光人物,她既不像阿玛兰妲那样欲火焚身却恪守信条,老处女般静守一生,也不像美人蕾梅黛丝那样洞穿一切而无动于衷。她读书上进通晓音乐,还为博得严厉母亲的欢心参加不喜欢的比赛。这是现实版的人物,因此骨子里也充满了叛逆和反抗。在她遇到心爱的人时,她的叛逆达到顶峰并付诸行动,是世俗烟火女子的象征,这也正是她悲剧一生的根源。她先瞒着母亲,谎称与父亲在一起与卑微的情人约会,这样的结果自然招致母亲费尔南达的极力反对与蔑视。

   母亲费尔南达来自远方具有高贵血统的家庭,她鄙视一切的粗俗和放浪,以享受古老的训诫与规矩为荣,她曾试图改变这个家庭的每个成员,包括她的丈夫。她制定严格的作息时间,讨厌没有身份的人的来访以及带来的新鲜事物,所有不和她所受严格宫廷式教育的事物她都极力反对,并极力改变。而她的丈夫奥雷里亚若第二,却是个不折不扣的狂热自由主义者,他有着布恩迪亚诺家族特有的狂放不堪的自由个性,以及对新鲜事物永不递减的荒谬的热情,他骨子里派遣孤独的方式就是纵情狂欢。这在作家天才的想象与夸大其词的描写里呈现。这样的人自然无法忍受费尔南达的严谨与规矩,使他远离费尔南达到情人那里去,并在那里得到最终的慰藉,这也成就了费尔南达的终极孤独。从某种意义上来说,费尔南达代表一种外来陈规守旧势力与制度,她要约束所有违背她意愿行事的人,恪守她由娘家带来的高贵尊严。因此,面对女儿梅梅的叛逆和反抗,是决不允许这样伤风败俗的事情发生。于是她极力拆散梅梅与情人的相会,并把她禁闭在房间里。

   这时作家为我们描述了一副凄美的画面,来表达梅梅对母亲严厉管束的反抗。她居然听话地足不出户了,并没有显出丝毫痛苦的迹象。恰恰相反,她入睡安稳,起居正常,饮食按时,消化良好。唯一于众不同的是,近两个月的惩罚期间,她不像其他家人一样在早上洗澡,而是改在晚上七点。而晚上是蝎子出没最密集的时候,赤身裸体洗澡随时会招致毒蝎的叮咬。梅梅为何会甘冒如此风险且安然淡定呢?这时候象征厄运的黄蝴蝶出现了,它们与蝎子一起在黄昏大批出现在梅梅的洗浴间,并遭到母亲费尔南达用杀虫剂疯狂捕杀。

   黄蝴蝶的大批出现,被作家赋予了极强的悲情色彩,宛如一首首悲歌,凄美婉转地在梅梅的浴室里唱响……

   母亲费尔南达已经预感到梅梅的反常,没有停顿片刻地叫来警察宣称有偷鸡贼。就在第二天的傍晚七点,梅梅的情人,在他无数次翻越瓦片准备进来的地方,被警察击穿脊椎从此卧床不起。但他没有半句怨言而吐露真像,恪守与梅梅的秘密直到背负着偷鸡贼的骂名老死。

   少女偷情是那个时代大逆不道的丑事,费尔南达不允许这样的事情在家族里流传,于是梅梅被母亲悄悄送到遥远地方的修道院监禁终身。从此梅梅不再说话,即使在她为家族生下第六代男丁奥雷里亚诺,院方问及父亲姓氏也不开口。她死了,被作家准确无误地钉死在她情人吃枪子的那一刻,绝望到死的孤独由此演绎。这不同于前面所有女人的孤独让人悲悯,这是撕心裂肺的孤独,遍地落花洒满孤山野岭又揉的凌乱碎屑乱飞的孤独。

   最后梅梅的儿子被院方送回布恩迪亚诺家族里。费尔南达因为憎恶叫他野种奥雷里亚诺,而被从小监禁不许外出……他是那一种孤独呢?我已经无法辨别,所有这本书里的人物都难逃孤独的厄运而最后毁灭。当然,所有人都会死,死也是最好的解脱。

   像绕了一个巨大的圆圈,这个又回到原始姓氏,并被费尔南达称呼为野种奥雷里亚诺·布恩迪亚的男人,因为被监禁不知道自己的身世,最终难逃家族诅咒,和自己的小姨妈相爱,并最终生出长有猪尾巴的孩子而告终。孩子一出生就像羊皮卷里寓言的那样,被蚂蚁吃掉,母亲大流血而死。至此,一直在研究羊皮书的奥雷里亚诺·布恩迪亚——这个家族最后的守墓人终于明白,他的死早已写在羊皮卷里。于是,没有挣扎没有逃遁没有反抗,他把门窗顶死,把自己关在屋子里安静等待羊皮卷寓言的死亡。故事也随之结束了,结束在羊皮卷似是而非的传说里。

   这时候掩卷沉思,不得不让人惊叹,这是一本容量巨大又结构精密的书,精密的所有人物与细节描写,都在作家精心设计里不差分毫地完美呈现,包括重重复复让人眩晕的姓名,都不是随意而为。它像一个奇大无比的口袋,一切荒谬的叙述与不可思议的表达,都在这里得到合理的解释,并最终以回归的形式牢牢扎紧袋口而结束。我在想,魔幻现实主义绝非虚假和夸张,他是作家在思想层面上给予作品立体的表现,是让现实在无能为力的时候腾空升起,以另一种形式的表达……而我除了震撼还是震撼,为作家天才的思想和想象致敬!


上一篇:蚂蚁的爱情(短篇小说)   下一篇:没有了
用户名:(新注册) 密码:
[收藏本文]
发表读后感:
本栏随机推荐文章
·再见,你好
·致三十岁的我
·秋色烂漫,秋情缱绻
·孩子,妈不要你们的钱
·小 姨
·流年里留不住的小爱情
·以梦为马,我有诗和远方
·其实梦想并不遥远,只要你愿意去
·校园需要正能量
·爱情生活中,如何去衡量男朋友对
·很想,在雪花上写上你的名字
·青春记忆册
相关短文
·蚂蚁的爱情(短篇小说)
·这里属于野鸭子
·菇凉你值得拥有更好的
·石山锣喜赋
·离开不是为了重逢,而是为了不愿
·初春
·原创散文诗《春天来了》
·春天的旋律
·曾经我以为……
·为父母站在亲情风口
·原创人间诗话;当一个在迷茫的时
·把自己的脚放进别人的鞋里

Copyright © 2007-2014 文章阅读网 版权所有.情感文章,散文随笔,美文故事在线阅读